8/14、バスで実家に帰省する。両親は携帯を持っていないので、バスの到着時間が前後するときに連絡なく両親を待たせてしまうことになる。申し訳なくなる。今日は到着が10分遅れてしまった。そういうときになんとなく感覚で待っておいてくれる母に車の中でお礼を言う。
家に帰ると、仏間に盆提灯が二つ出ていた。これは新盆のときに親族でお金を出し合って購入したもの。お土産を仏間に供える。祖父に線香をあげて、二階の元自室に荷物を置く。元自室のベッドにはそれまでになかった大きなマットレスが敷かれていた。
母と私以外はすでにご飯を済ませていた。母と一緒に晩ごはんを食べる。この日の晩ごはんは、ごはん、しじみのみそ汁、なすとピーマンの煮物、かぼちゃ・さつまいも・ながねぎ・かぼちゃの天ぷら、茶碗蒸し、もろきゅう、もろおくら、マカロニサラダ。僕が作って持って帰ったささみとトマトとオクラの梅干し入りマリネも食べた。母はおくらが一本丸々マリネされていることが気に入ったようで、おくらがこの中だと一番おいしいとこの日も次の日も言っていた。
食事中、母に部屋にあったマットレスのことを聞くと、数年前に結婚したいとこがベッドを買い換えたとのことで、その際に叔母を通じて譲り受けたらしい。ただ、うちで使っている安くてちゃちいベッドフレームに対して、マットレスの厚みがあまりにも存在感があって、その不均衡さにちょっと笑ってしまった。
夜更かしして、実家のレコーダーに撮り溜めてある『タモリ倶楽部』を観る。私の地元は民放が日テレとTBSとフジテレビの3つで、テレ朝とテレ東はケーブルテレビに加入しないと観られない。『タモリ倶楽部』も日テレ系列である日本海テレビで月曜深夜に放送している。1ヶ月ぶりに『タモリ倶楽部』を観たら、これまで4、5週遅れネットだったのに、本放送の放送状況もあってか遅れが縮小していた。昨年も放送していた早稲田大学創造理工学部建築学科の「役に立たない機械」の回がおもしろかった。
8/15、朝起きて自分と母と父にコーヒーを淹れる。午前中、実家に持って帰った『オードリーのオールナイトニッポン 10周年全国ツアー in 日本武道館』のDVDを母と一緒にかいつまんで観る。シークレットゲストである梅沢富美男さんが夢芝居の二番を歌うときに、MC. wakaとしてラップを挟む若林さんに二人して笑った。DVDはこの日の夜に遊びにきた姉に貸した。姉には今、高野文子『るきさん』とはるな檸檬『ダルちゃん』を貸している。
朝、母と墓参り。家の墓の隣には家の畑があって、そこには私が幼いときから栗の木が生えている。この時期は実が育っていない青い栗のいがが風に飛ばされて道路に転がり落ちている。そのいがを母と蹴ったりして、墓へ向かう。墓へと続く坂道にはサルスベリの花が落ちていて、土と苔とまざりあっていてかわいい。
叔母の家を訪ねる。道中に母にマットレス貰ったお礼言った方がいい？と尋ねるといいわいな、そんなん、と言われたので特にお礼は言わなかった。叔母の家の仏間で線香をあげ、お土産をお供えして、母と叔母と3人で台所で話す。叔母に淹れてもらったドリップコーヒーが美味しかった。付け合わせでにしき堂の新・平家物語を出してもらう。赤あんと白あんがカステラ生地に包まっているお菓子。美味しかったので今度広島に行く機会があったときはお土産に買うことにした。
叔母の家から帰宅すると、玄関に祖母の靴がなかった。祖母が家で時間を持て余しているときはよく散歩と墓参りをしている。今日も墓参りに行ったのだと思い、台風が近づいているのと、雨が心配なのとで、傘を二本持ってあとを追いかける。墓がある坂道の前で墓参りを終えて帰りかける祖母と落ち合い、一緒に帰る。途中雨が降ってきたので傘を持ってきておいてよかった。途中、祖母がここで休憩～というところで二回ほど座って休憩しておしゃべりした。祖母の散歩コースの休憩ポイントを知る。
実家の晩ごはん。炊き込みご飯、きゅうりとわかめの酢の物、ピーマンと鰹節の炊いたん、プチトマト、いぎす。炊き込みご飯に入れる具材の調理と味付けは僕が担当した。夜寝る前に母と精霊送りに行く。家の近くの橋へ仏壇に飾っていた盆飾りや供花を持って行って、線香をたてる。この精霊送りで各家庭が出したものは翌朝に市の方が回収してくださる。そういうことを最近になってようやく知った。
8/16、台風一過。今日は1日雨降りと思っていたのにすっかり晴れていた。昨日の夜、スーパーへアイスを買いに行くついでにツタヤで借りた是枝裕和『歩いても歩いても』のDVDを母と観る。YOUさん演じる姉一家が帰った後のシーンって結構さっぱりとしたシーンが続いて終わるイメージだったけど、そこからもう半分くらいあった。亡くなった兄のお墓に供えられた供花を樹木希林演じる母が取って、よその空いている花立に差し込んでいる瞬間の様子を母がとらえていたようで笑っていた。
帰省したときには少なくとも一食は自分で作ることにしている。今回の帰省では冷汁を作ってみたかった。それを家族に提案すると母は乗り気だったが、父に腹が冷えるからやめてくれと言われる。ちょっとしょげる。代わりにキーマカレーを作った。
夜、姉が姪甥3人を連れてくる。一緒にアイスを食べて、歯磨きをして、おしゃべりした。この日は、姪の長女がTWICEの「BDZ」を持参し、歌詞カードのメンバーの写真などを僕に見せてくれた。メンバーの名前を教えてくれる際、かわいさだけでなく、この人は強いかどうかを会議をする姪甥3人がかわいかった。「BDZ」を携帯で流しながら4人でヘーイとかレッツゴーとかオゥイェーとか掛け合いの部分を集中的に歌う。
仏壇の前の部屋に布団を二つ敷いて寝る。僕が実家に帰ってくるタイミングで甥姪がよく泊まりに来る。嬉しい。嬉しいが、小6、小4、小2の子どもたちはなかなか寝付いてくれない。最近は僕が寝るのが一番早いらしい。寝ようと言っても誰も寝てくれないので、態度で示しているという言い訳。翌朝、姪から寝ている僕を起こそうと声をかけたら、「静かにするのと寝るは違う」と寝言で諭されたと言っていた。ひとつも覚えがない。今回はまだましな寝言だったが、寝言の口が悪いと母からも言われたことがあって、内容がひどすぎて教えたくないと言われたのを思い出した。ひどいことを甥姪に言っていないといいなと心配になる。
8/17、6時に起床。朝父と母にコーヒーを淹れる。姪甥が起きる前に朝ごはんを用意する。ココアパウダーを入れたホットケーキを作る。一緒にヨーグルトと白桃・黄桃・みかんの缶詰ちょっとずつ添えたものを食べてもらった。ただ、ホットケーキミックスが全粒粉のものだったようで、甘くないとあまりフォークが進んでいない様子だった。7時前の占いを見逃したことを母が嘆いていた。8時前の占いは見逃さなかったようで、自分の星座の文章に◎があったと喜んでいた。ズームイン！サタデーのラストでは、放送現場に遊びにきた子どもの名前を読み上げるという恒例のものがあるようで、お盆休みということもあって辻岡アナが詰まることなくずっと子どもの名前を読み上げていた。ちょっと怖かった。
この日は鳥取の友達と、汽車で東浜に海水浴に行った。行きのワンマン列車は混んでいた。台風のあとの海水の色は黒っぽかったりするとその友達が話していたが、この日の水は澄んでいてきれいだった。ただ、波が荒く、遊泳エリアは狭かった。波の高さはたぶん普段よりちょっと高めで、強い波がくるときは僕でも波に身体が持ってそうになるときもあった。海に入るのが久しぶりで、ずっとにやにやしていた。友達がテントを持ってきてくれたので、テントの中で暑中見舞いのお礼で友達から貰ったビールを飲んだり、だらだらした。砂浜では親子連れがすいか割りをしていた。打者をこまめに交代して楽しそうでいいな～と羨ましかった。友人との会話はぽつぽつとしたものだった。どうでもいい、とるにたらないやもめごとについて延々と話してしまった。緊張していた。でも、上手く話せなくても、話せたらほろっと何か解けるような心地がして、会話を続けたいのに続けられないもどかしさもあった。
この日よかったなと思えたことは、海から上がって、トイレに行きたいことをさらっと言えたことだ。嬉しかった。友人間で遊んだり、お酒を飲んだりするときにふらっとトイレに行くのが苦手で、緊張してしまう。普段であれば、友人と別れたあとに最寄りのコンビニを見つけて用を足してしまうし、友人の家に言った時にも友人の家のトイレを使わせてもらうのになんとなく申し訳なさがあって、ギリギリまで我慢してしまう。そういう過度な遠慮をもっとほぐしていきたい。
友達と鳥取駅で解散。倉吉に帰る列車まで時間があったので定有堂書店に立ち寄る。西加奈子『まにまに』とブレイディみかこ『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』を購入する。
倉吉駅前に母が車で迎えに来てくれる。後部座席には姪と甥がドアにもたれかかってすやすやと寝息をたてていた。迎えに来るのを意気込んで乗車したものの、乗ってすぐに二人ともすぐに寝てしまったらしい。かわいい。帰り道の途中で起きたので、迎えに来てくれてありがとうとお礼を言う。
この日の晩ごはんはお寿司だった。本当は親族が集まって寿司を囲む予定だった。しかし、台風の影響もあって、親族がまとまって集まるのが難しくなり、結局家族と姉と姪甥での食事になった。晩ごはんを食べたあと1階の居間テレビでENGEIグランドスラムをみんなで観た。途中で姉と姪甥が帰るとのことでお見送りをする。
姉たちが帰った後、二階の小さいテレビでツタヤでレンタルしたアッバス・キアロスタミ『桜桃の味』を観る。想像よりも淡々としていて、集中して観れなかった。落ち込んだ時にまた観ようと思う。
二階のプレイヤーではブルーレイが観れるはずだったのに、読み込みの調子が悪くて、そのほかにレンタルしていたデイミアン・チャゼル『ファースト・マン』と『スパイダーマン：スパイダーバース』は観られなかった。
寝る前に祖母に声をかける。明朝は祖母が起きる前に出発する。祖母が、元気で、という言葉と、もうそろそろかと思うだけどなかなか来ん、というようなことを口にする。寂しいから、そんなこと言わないでまた散歩に行こうと伝える。祖母の好きな刺身を今度買って帰るから一緒に食べようと約束する。エアコンの温度を調節する。タオルケットをかける。部屋の電気を常夜灯にして、おやすみと声をかけ、部屋を後にする。
8/18、4時半に起床。自室から見える朝ぼらけに高校生・浪人生の頃を思い出す。
荷支度をして、母にコーヒーを淹れる。6時半に母にバス乗り場まで送ってもらう。出発までの時間に余裕があると近くのローソンに降ろしてくれる。そこで飲み物やお菓子を買って、そのうちのお菓子の一つを母にあげる。今日はドライマンゴー。コンビニのドライマンゴーのではローソンのドライマンゴーは果肉が厚めでおいしいと思う。バス乗り場で母と別れて、バスに乗って岡山に帰る。今度は9月の3連休に帰省する予定。
